Sudadera con cremallera «Eres Suficiente»

Tengo 33 años y trabajo en la lavandería de una residencia, así que en realidad nunca veo a los residentes. Una mañana subí yo misma una carga a la segunda planta. Una mujer sentada junto al ascensor leyó la espalda, se puso a llorar y no me soltaba del brazo. Desde entonces subo yo misma las cargas.

Tengo 25 años y vivo en un piso compartido con tres personas que no he elegido. La llevo cerrada hasta arriba en la cocina porque es lo único de ese piso que es mío. Una de ellas leyó la parte de delante la semana pasada y resultó que su año ha sido igual de malo que el mío. Llevábamos ocho meses viviendo juntas.

Cincuenta y nueve, soy el portero de un bloque de noventa pisos y me paso el día en ese portal. Todos los que viven aquí han leído ya mi espalda. El que dijo algo de verdad fue el chico del quinto, que llevaba tres años sin mirarme a la cara.

Compré varias para la gente que trabaja conmigo y necesitaba una factura con mis datos fiscales, algo que no se puede pedir al finalizar la compra. Tuve que escribir un correo y esperar unos días. Me lo solucionaron y fueron amables. Cuatro estrellas por eso, y solo por eso.

Tengo 82 años y vivo en un pueblo de cuarenta habitantes. La médica viene los miércoles y hacemos cola en el ayuntamiento. Leyó la espalda mientras yo esperaba mi turno y luego se quedó hablando conmigo diez minutos después de que se fuera todo el mundo, cosa que no había hecho en nueve años.